10博物app体育恒温恒湿箱

1927年横越大西洋的竞速之旅

来源:10博物app体育    发布时间:2025-04-14 07:17:18
1927年横越大西洋的竞速之旅
1927年横越大西洋的竞速之旅

  今天突然冒出一个想法,坏人如何寻找电诈目标?是普遍撒网还是精准定位。估计两者都有,如果精准定位,去夹头群里,一抓一个准。全是电诈目标。当然,这是玩笑。一个人的成功或是突然爆红,带来的结果,负面消息往往大于正面。比如近期,一位网红遇害。又听说,加害者翻供说。钱不是绑来的,而是被害人强行赠予他们的,这就是强盗们的逻辑。与这些网红类似,林德伯格或是林白,同样也遭遇相类似的事。个人习惯,早期,习惯称呼“林白”。而现在,更多人喜欢称呼“林德伯格”,所以咱们以通常的译名,讲述这段故事。

  1927年5月19日。罗斯福机场,长岛,纽约。在经历了一周的持续降雨后,天气终于好转。凌晨四点,25岁的飞行员查尔斯·林德伯格(Charles Lindbergh)离开了在当地酒店就没有休息的房间,前往机场。他只带了两对三明治和一个水壶。

  为了这次跨大西洋飞行特意建造的瑞恩M-2型飞机已准备就绪。前一天,机械师最后一次检查了每一个零部件,并为油箱加注了超过2000升的燃油。“圣路易斯精神号”的起飞重量为2380千克,其中大约1540千克是燃油。全金属固定螺距螺旋桨(16.25度)专门为长时间巡航飞行设计,但正因如此,在起飞时它未能提供足够的推力。

  飞机因装载过多燃料而严重超载,起飞时有很大的风险会超出由于降雨而变得泥泞的跑道。高湿度意味着发动机的起飞功率降低,而强烈的顺风又带来了额外的困难。

  林德伯格查看了最新的跨大西洋天气预报,检查了他为数不多的导航仪器。没有无线电,没有无人驾驶仪——只有一个指南针、时钟和天花板上的小窗户用于使用六分仪。由于额外的燃料箱,驾驶舱内非常狭窄,林德伯格几乎没办法伸直腿。

  7:52,在与少数送行人短暂告别后,林德伯格坐进编织的飞行员座椅,关闭了唯一的舱门。发动机轰鸣,负载沉重的飞机开始在湿滑的草地上加速。飞机在跑道的尽头艰难地脱离地面,飞越树梢后,林德伯格将航向调整为东北方向。这样,历史上最著名的飞行真正开始了。

  飞行的最初几个小时飞行在美国领土上。8:42,林德伯格飞抵康涅狄格州海岸,保持065度的航向,飞行高度约50米。为了导航,林德伯格使用了铁路地图。大约在上午10点,他越过了科德角的海岸线,瑞恩飞机飞抵新斯科舍省的海岸,偏离目标仅6英里。此后,飞机飞过了凯普布雷顿岛,遭遇了恶劣天气——雨水和颠簸,迫使飞机飞升至云层之上。在卡博特海峡,林德伯格发现了巨大的冰块场。

  19:00,飞机抵达纽芬兰圣约翰斯,这是飞越大西洋前的最后一块陆地。接下来的航程是最危险的一段——飞越辽阔的海洋。

  夜幕降临,形势愈加复杂。最后一丝文明的迹象——稀疏船只的灯光——消失了。现在,林德伯格只能依赖仪表和星空,在云层的缝隙中观测星星。导航依靠的是指南针、天文观测和时间计算。

  林德伯格保持087度航向,按时进行检查两台磁性启动器的工作情况。在飞行初期,他使用的是装在机头和机身油箱里的450升燃油。每个机翼油箱中还有285升燃油。

  接近午夜时分,瑞恩飞机遇到了一次重大障碍——来自海面上升起的浓雾。林德伯格被迫爬升到3000米的高度。机舱内外温差极大,外界温度降至零下五度。

  机翼和操控部件开始结冰。结冰可能会变形机翼、破坏气流并导致失速,甚至有可能使空速和高度指示器失灵。此外,化油器加热器也可能没办法应对,导致发动机熄火。林德伯格不得不寻找云层之间的安全高度。

  体力的严重透支也成了慢慢的变大的问题。为了尽最大可能避免入睡,林德伯格故意让飞机轻微偏航,迫使自己不断调整航向。有时,他会打开驾驶舱窗户,让冷风吹进来。特别在极度疲惫时,林德伯格会降到海面上空,期望这种临近波浪的恐惧感能保持清醒。

  在飞行的第二天接近中段时,林德伯格注意到一艘渔船。他几乎降到水面,围绕着渔船转了几圈。为了试图引起渔民的注意,他通过开放的机舱窗大声喊道:“嘿!哪里是通往岸边的路?”然而,发动机的轰鸣声完全掩盖了他的声音,渔民们完全专注于处理渔网,甚至没有抬头。

  在这次失败的沟通尝试后,他注意到水中有海豹,这通常是靠近陆地的标志。不久,约在当地时间15:30,雾气中出现了久违的爱尔兰岩石海岸的轮廓。这是一个转折点。林德伯格现在确信自己已经到达欧洲,虽然前面还有一段长途要飞越英国和英吉利海峡,最终到达巴黎。此时他的飞行高度约为450米,足以凭借地面标志进行导航。

  尽管发动机经过长时间的连续工作,表现得相当可靠,但林德伯格还是经常遇到轻微的震动,他通过适当调整发动机转速来消除这一些震动。天气变化无常,雾气转为雪,再到雨。几次他遇到了危险的雪暴,必须调整高度,以避免机体结冰。

  飞过英格兰和英吉利海峡时,林德伯格第一次开始考虑这次飞行可能会成功。然而,考验远未结束。在法国上空,天气突然变差。低云和细雨大大限制了能见度。林德伯格下降到150米,尽量寻找地面标志。

  他沿着塞纳河飞行,利用它作为通往巴黎的导航线。天黑后,他看到伦敦—巴黎航线上的航空灯塔,帮助他在飞行的最后一小时进行导航。

  接近巴黎时,他遇到了一个意外的难题——在越来越浓的暮光中,巴黎看起来像是一个光点的海洋,很难辨认出勒布尔热机场的位置。他几次误将其他亮点当做机场。

  林德伯格试图打开舱门并伸出腿时,已经被人群抬了起来,许多人试图撕下他衣服上的布料。

  “你一个人飞的吗?”他们问道。“是的。”林德伯格简单地回答。随后,林德伯格被送上车,送往机场的军事区域。“圣路易斯精神号”很快被守卫了起来,但遗憾的是,飞机的外壳已经被撕裂,油箱失踪,设备中的小物品也不翼而飞,最令林德伯格沮丧的是,飞行日志也丢失了。

  美国大使赫里克计划进行一次更有组织的接机,并为人群准备了林德伯格的替身,但混乱打乱了这些计划。最终,飞机被安置在Air Union的机库里。

  那晚巴黎的街头灯火通明,城市弥漫着疯狂的喜悦。所有人都在呼喊林德伯格的名字,法国人立即称他为“Le Fou Volant”(“疯狂飞行员”)。

  而此时,林德伯格正在美国大使的官邸休息。第二天开始了各种官方活动——与法国总统会面,并被授予荣誉军团勋章,发表演讲和参加。法国将这位美国飞行员视为民族英雄

  这次飞行立刻让25岁的林德伯格变成全球上最著名的人物。无论在法国,还是返回美国后,他都被当作国家英雄接待。在纽约,甚至为他举办了有史以来顶级规模的一次,约有400万人参加。

  美国总统卡尔文·柯立芝授予他飞行功绩十字勋章,并晋升为上校。林德伯格凭借《圣路易斯精神号》一书获得了普利策奖,书中详细记录了他的历史飞行。《时代》杂志将他评选为“年度人物”。

  然而,这种名声也有阴暗的一面。林德伯格和他的家人承受了来自媒体和公众的巨大压力,尤其是在1932年他的大儿子被绑架并杀害后。

  林德伯格的成功开启了“黄金时代的航空”,并且在随后的几年里,许多航空创纪录的飞行陆续进行,但没有一次能够引发如此大的世界反响。他的成就尤为令人印象非常深刻,因为他是独自一人飞行,没有第二名飞行员、导航员或无线电操作员,全凭自己的技能和最基本的仪表。

  ——如今这架飞机被珍藏在华盛顿的国家航空航天博物馆,每年吸引成千上万的人前来参观。

  林德伯格还是一位积极支持孤立主义者,尤其是在美国尚未参战之前。他与“美国优先委员会”有联系,该委员会反对美国参与战争。他曾公开表示,如果不是支持二战德国,他也曾对二战德国的航空成就表示钦佩,并多次获得德国的奖励,这也加剧了他与德国政权关系的猜测。

  1941年9月,林德伯格的一场演讲引发了争议,他声称有一些团体(如英国人、犹太人和罗斯福)正在推动美国参战。

  在珍珠港事件发生后,美国参战,林德伯格的影响力迅速下降,他几乎退出了公共政治。之后,他投身于航空工业,并与美国空军合作,参与研发技术,但他的名声已经受到严重损害。

  尽管林德伯格并未正式服役,但他在1945年作为专家被派驻到现役部队,执行了几次作战任务,并击落了至少一架日本飞机。

  潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞,二者气势各异,一个靠动作,一个靠呐喊,网友:看了一场跨越南北的非遗“对话 ”

  潮汕英歌与海阳大秧歌同台斗舞,二者气势各异,一个靠动作,一个靠呐喊,网友:看了一场跨越南北的非遗“对话 ”

  4月11日,#陈德容喊话粉丝骂轻点 ,此前参加综艺口碑崩塌,节目中批评王蓉“太自我了吧”。

  突发!重大调整 特斯拉中国停止供应Model S和Model X两款新车 关税影响发酵?#特斯拉 #ModelS #ModelX

  特朗普又开始威胁:对墨西哥加关税!关税暴涨40倍,有美国电商撑不住了:一半雇员或被解雇!金价再暴涨!美债继续波动,是谁在抛售?

  据新华社4月11日报道,美国总统特朗普10日威胁说,如果墨西哥没有按照美墨两国间1944年的一份协议按量向美南部的得克萨斯州供水,将对墨实施包括惩罚性关税在内的制裁措施。

  日前,武汉审结一起买卖国家机关证件案件,一家名为“梧桐妇产”的民营医院,两位院长、一位医保办主任及业务员,共4人因贩卖出生医学证明被判刑。

  “令人震惊、史无前例”!美媒爆:美政府将6000多名仍在世合法身份移民列入死亡人口数据库

  美国《》当地时间10日发布报道称,根据该媒体获得的记录以及四名知情人士的消息,美国社会保障署本周在国土安全部长诺姆的要求下,将6000多名以拉丁裔为主、仍在世移民的姓名和社会保障号码,添加到了用于追踪死亡人口的数据库中。

  湖南一医院主任被举报巨额财产来路不明,给女儿转账超800万元,医院:已停职调查

  4月11日,湖南中医药大学第一附属医院发布情况通报称,针对网络站点平台反映该院健康管理科主任叶某有关问题,该院格外的重视,医院纪委第一时间启动调查。

  招聘来袭,福田有岗!茅台去年日赚2.35亿;特斯拉批发销量下滑 湾区福财讯

  1深圳旅游“人财两旺”,“甲亢哥”火热直播清明假期期间,深圳全市共接待游客331.25万人次,其中入境游客80.5万人次,较去年同期增长25.2%;实现旅游收入21.55亿元,其中入境旅游收入6.7亿元,较去年同期增长27%。